[原创]某K心目中的五大感人宇宙照片

对，你没看错标题。不是宏伟壮大，不是绚烂瑰丽，而是感人至深。

大家在抬头仰望星空的时候是什么心情呢？是如同儿时般充满好奇与憧憬，还是心醉于那神秘晶莹的点点银光，亦或是畏惧于它的悠远深邃，不寒而栗？但是现实是恐怕我们中的很多人已经许久没能看见过如幼时那样璀璨的星空了。

宇宙，这一人类无穷止境探求欲的终极目标，承载了人类太多的梦想、辛酸、浪漫与荣光。

某K是一个自他公认泪点很高的人，自诩食过太多人间烟火，普通剧作中常用的煽情套路对于某K来说几乎已经完全免疫。但我认为自己其实还是挺感性的，只不过泪穴的位置与常人有少许偏差而已。同样一部《Interstellar》，在大多数观众都被片尾的父女情深感动之时，某K却在宇宙飞船滑过土星那一幕落了泪。连某K自己也不清楚为什么在涉及到宇宙相关场景的时候自己的泪点会变得异乎寻常的低，但也许正如上所述，别人看到的是璀璨的星空，而我却往往感受到的是其背后隐藏着的人类的执念，因共鸣而流泪。

这里所选出的五幅照片，自然完全是出自某K个人的口味和偏见。如上的理由，虽然题名为宇宙照片，但基本全部涉及人类的探索活动，而不是单纯的宇宙风景照，还请见谅。

另，下文中出现的所有固有名词的译名，以国内媒体约定俗成的译名为准，并非准确翻译，请谅。

那么，我们开始。

第五位 火星自拍 / Martian Selfie

2012年10月31日，好奇号火星车摄于火星盖尔撞击坑。

感动指数：★★

拍摄难度：★★★

壮丽程度：★★★

科学意义：★★★

影响力度：★★

厌倦了网上那些铺天盖地的俊男靓女们自作多情的各式花式自拍了么？这张来自火星表面的自拍照可以让他们彻底闭嘴。好奇号（Curiosity）火星车教会你，自拍最要紧还是逼格。这幅自拍是好奇号在完成于火星表面的第一次挖掘采样任务后拍摄的，你可以在照片中火星车的前下方清楚地看见四个铲子印。另外，这张照片其实并非是单独的一枚，而是由55枚高清照片剪切拼贴而成。得益于灵活的主机械臂及其顶端的高清相机，在好奇号的旅程中科研人员会时不时地让其拍一些自己的自拍照，以确认火星车当前的状态是否良好，比如设备上是不是积了灰，轮子有没有卡在石头缝里等等。

火星毫无疑问是除了地球本身以外被人类探索得最多的行星。自1965年美国的水手4号（Mariner 4）探测器首次飞越火星以来，仅计算成功的任务，就已经有大大小小5个飞越探测器、12个轨道器、8个着陆器以及4台火星车造访过火星。2015年现在，在火星仍有5个轨道器、2台火星车正在同时运作。从当年只有家用微波炉大小的旅居者号（Sojourner），到现在足有一台小汽车大小的好奇号，不断进化的火星车正可谓是人类科技进步的缩影。

但即便是在现在，火星探索仍旧是一项充满风险的任务。从1960年苏联发射两艘火星1M号（Mars 1M）却连遭两次失败起，人类向火星送出的55个各类探测器中，最终取得成功或部分成功的只有29个，成功率不足53%。好奇号的前辈，双胞胎火星车勇气（Spirit）和机遇号（Opportunity）中的妹妹勇气号，2009年不幸陷入软沙坑损坏了右前轮从此瘫痪，在无法调整太阳能电池板朝向的情况下苦苦熬过两个严冬，却没能撑过第三个。喷射推进实验室（Jet Propulsion Laboratory(JPL)）在权衡之后决定放弃对勇气号的营救，以便将有限的资源集中到健在的姐姐机遇号和即将抵达火星的好奇号上去。勇气号最终于2011年长眠火星，永远无法再与姐姐一起迎接自己可爱后辈的到来。因此，在好奇号看似光鲜的自拍照的背后，有着更多的是众多未酬先死的先辈们的牺牲与奉献。

第四位 地出 / Earthrise

1968年12月24日，美国宇航员比尔·安德斯摄于绕月轨道。

感动指数：★★★

拍摄难度：★★

壮丽程度：★★★★

科学意义：★★

影响力度：★★★★★

1968年的平安夜，当阿波罗8号（Apollo 8）飞船就要完成其绕月飞行的第四圈，从月球背面再次出现时，宇航员们在月球的地平线上目睹了一颗正在冉冉升起的蔚蓝色地球。只比人类首次登月的阿波罗11号（Apollo 11）早发射半年多的阿波罗8号，其实正是人类史上第一艘进行了绕月飞行的有人宇宙飞船。因此，这也是人类第一次得以目睹自己的故乡地球从一个外星球的地平线上升起。首先注意到舷窗外这一壮观景象的是阿波罗8号的指令长弗兰克·博尔曼（Frank Borman），他立即抢拍了第一张黑白照片。在这张抓拍到的照片上，地球的晨昏线正好位于月球的地平线上。随后，登月舱驾驶员威廉·“比尔”·安德斯（William “Bill” Anders）非常幸运地翻找到了一卷70mm彩色胶卷，进行了补拍，于是这张闻名于世的《地出》照片就此诞生。

实际上，由于月球的自转受到地球的潮汐锁定，所以如果站在月球表面上看，地球永远位于天空中一个固定的位置，不会像在地球上看到的太阳和月亮那样升起又落下。阿波罗飞船的乘员们会看到地球“升起”，完全只是因为他们在做绕月飞行而已。

不过比起科学上的意义，这张照片给人类社会带来的深远影响却难以计量。与阿波罗宇航员们在轨道上享受到的静谧不同，对于身处凡间的普通美国民众而言，1968年无疑是一个狂骚的年份，仿佛连空气中都弥漫着一股呛人的血腥与硝烟味。美国在越战泥潭中越陷越深无法自拔，越共的春节攻势、美莱大屠杀等惨象透过电视等新闻媒体传回国内，使厌战情绪几乎达到顶峰。而当反战和民权运动正开展得如火如荼之时，民权运动领袖马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）牧师却突遭暗杀，失去了温和派领导人的黑人运动转向激进，社会矛盾愈加激化。但就在这一动荡之年行将束之际，在阖家团圆的平安夜，一张从远在38万4千公里之外的月球传回的彩色照片，宛如神谕一般，深深震撼了无数美国民众饱受折磨的的心灵。从月球轨道上看到的地球，没有美国也没有越南，更没有白人黑人，有的只是摄人心魄的脆弱的美。这张照片此后被刊登在无数的报章杂志上，印上了明信片和邮票，成为了20世纪流传最广的照片之一。这张照片的发表也催生了一系列和平与环保运动的兴起，包括于1970年首次举办的世界地球日（Earth Day）活动。2003年，这张照片入选美国《生活（Life）》周刊评选出的“100张改变了世界的照片”，著名自然摄影家盖伦·罗威尔（Galen Rowell）评价其为“史上最具影响力的环境照片”。