专访富野由悠季！『高达』小说全解析
以「通俗小说」为目标创作的小说『机动战士高达』
当时的我创作时，非常有意识地希望让电视动画获得社会认可。虽然现在可能难以置信，但当时就是那个时代，所以我才怀着希望获得社会认可的想法写了这部小说。不过，『高达』动画已经开始逐渐萌生「获得社会认可」的苗头。在这种背景下，作家高千穗遥比我更早地在朝日索诺拉玛出版社出版了科幻作品『宇宙先锋』，于是经他介绍，我见到了编辑，并提出了「想把『高达』改编成小说」的构想。当时的编辑是石井进，正是他一手培育了朝日索诺拉玛文库，但我至今仍清楚记得他的反应是：「……是机器人题材吧」，言语中浓浓地透着不情愿。我当时认为电视动画，尤其是面向儿童的机器人动画，正逐渐获得一丝被社会认可的契机，所以石井先生的消极态度老实说让我感到震惊。后来石井先生看完了稿子，说了一句「原来就只有这种水平啊」，这虽然让我感到高兴，但另一方面还是受到了打击。我也清楚自己不是能写纯文学的人，也明白自己既拿不到芥川奖，也拿不到直木奖。但即便如此，我丝毫没有打算写青少年小说，而是想写既非青少年小说也非科幻的「一般小说」，并认为只有在这里才能确立自己的存在，然而石井先生的评价却十分严厉。不过，结果那第一卷不知是福是祸竟然卖出了，于是这次我被迫写续集。明明『高达』的小说版第一卷就结束了(笑)。我一边想着「虽然高兴，但这可不是开玩笑的吧」，一边写了第二、三卷。心里还想着「这就是所谓的工作吧」(笑)。作为一名作家，体验到畅销带来的喜悦与辛酸，这就是我对这第一本书的记忆。
在「工作」与自尊之间——『机动战士Z高达』
因为写了『高达』的小说，之后又受朝日索诺拉玛之托创作了『伊迪安』，我逐渐认清了自己作为小说家、写作者所处的「水平」。这既让我意识到自己缺乏写小说的才能，也让我直面缺乏写作所需基础学力的事实。那段经历实在太过残酷，所以我曾以为自己再也写不了小说了。然而，当电视版『Z』开播时，我却不得不一边担任电视导演，一边同时撰写小说——这纯粹只是动画制作公司出于商业考量罢了。尽管如此，既然有人还请求我「请务必写」，我就想着「不管多忙，这都是工作」，于是便接下了。所以那真的非常痛苦。因为对于曾经梦想成为小说家的富野由悠季来说，每一本书都在向我直白地揭示这样一个事实：如果不是以动画导演的身份参与『高达』这部作品的制作，就根本没有机会写小说。这真的很痛苦啊。所以前阵子我甚至在想：「『Z』的小说版到底写了多少本？好像是我自己写的吧」，连自己都记不清了。即便如此，为什么还写了5本呢？这么说可能不太好听，但显然是因为我只是敷衍了事地写完的。不过，确实也有「哪怕这样也要写下去」的自尊心。
下坡路上伸出的两只手。『逆袭的夏亚』
当电视版『Z』开播时，虽然不知道为什么，但我却明白『高达』今后还会继续下去。这并非个人之力，而是体制使然，对此我感到极度反感。但光是讨厌也没用，于是我想「那就顺势而为吧」。作为小说家，我也清楚自己缺乏实力，所以必须以商业化的方式来运作。这就是当时我的觉悟。不过，『Z』五部曲销量并不理想，正因为采取了商业化的做法，挫败感反而更大。所以『Z』之后，我才有了那段空窗期。因为我已经厌倦了写作。在启动电影『逆袭的夏亚』项目时，我当时已经意识到自己正处于事业的下坡路。就在那时，我收到了德间书店和角川书店两家出版社关于小说改编的邀约，我觉得这已经不是能写还是不能写的问题了，而是必须作为一份工作认真写出来。既然正处于下坡路，就必须再加把劲才行。正是这种想法，催生了『高空流光』和『逆袭的夏亚』这两部小说。我认为自己在『高空流光』中所做的，不过是单纯地写下了当时的心情，所以内容杂乱无章，算不上是我心目中的「小说」。这又让我感到巨大的挫败感。我记得当时觉得这简直是名副其实的自慰。
终于接近小说水准的『闪光的哈萨维』
关于『哈萨维』的创作经过，我已经记不清了，我想应该没什么特别的。也没有任何与影视作品联动之类的事情。唯有一点——这是时隔10年后的今天才能说出口的——那就是我当时纯粹出于「如果自己体内还存有一丝写作的潜质」这种念头，当作一种消遣写下的。虽然「消遣」这个说法听起来很令人不快，但意思就是那并非出于商业目的。结果这部小说作为小说集还算过得去，这让我觉得自己还算没白费功夫。虽然有人说故事情节很震撼，但如果没有那种程度的内容，怎么能算是一部像样的小说呢？从这个意义上说，我觉得自己已经接近小说的范畴了。以布莱德的儿子作为主角，并让故事以那种结局收场，这其中并没有我当时的心境或信条，我当时唯一在意的，就是写出哪怕只是一点点像样的小说。虽然确实可能只是出于兴趣，但如果是以商业化的态度去创作的话，就不会诞生那样的作品了；结果销量也还算不错，这让我松了一口气。所以，这大概是我自己最喜欢的一部作品吧。倒不如说，我非常讨厌看到『逆袭的夏亚』跻身销量排行榜前列(笑)。
面向下一代，精心准备的全新高达——『F91』
果然，能写出『哈萨维』对我来说意义重大。『哈萨维』让我感觉像是喘了口气，开始觉得自己或许能做点什么。于是，既然今后直到死都要继续制作『高达』，我就开始思考能否开创一个新系列(F91系列)。于是尝试在影院推出了『高达F91』，但刚才提到的这种想法本身就是错误的。那恰好也是日升公司正试图从一家地方制作公司转型为大型企业的时期，结果并不顺利。这个原因在后来的『V高达』中就显而易见了。其实原本是打算以『F91』作为第一部作品，接着在电视上推出一部名为『海盗高达』的作品。但日升内部做出了「没有必要制作」的判断，于是这一切就都结束了。从这个意义上说，这部小说就是一门生意，除此之外别无其他。它正是出于这样的理由而写成的。
向外界宣泄的对个人的愤怒——『V高达』
在开始创作『V高达』时，我被万代叫去谈话。要知道，就连制作『Z高达』的时候，我都从未被叫去过。当时对方对我说：「这次我们希望制作一部与玩具联动更紧密的作品，所以请配合我们的方针。」仅仅通过那一次与负责高管的会谈，一切就都定下来了。而且当时我正处于体力和精神都相当虚弱的时期，所以对于电视动画方面，我决定无论对方说什么我都照做。作为迄今为止总算能写出像样小说的富野由悠季，我决定要写一部不让万代插手的小说。我有种性格，如果没有具体的「目标」——比如「打倒○○！」之类的东西，就无法展现外向的一面。在制作『V』时，那个目标就是当时的万代高管。我当时把「那家伙绝对不可能理解创作这个内容的意义」这种想法全都发泄了出来。仅凭对他的那份情绪写下的五本小说。当时我以为高达系列就此结束了，也清楚地意识到，无论作为个人还是普通生活者，自己恐怕都会陷入绝望的境地。当时就是那种气势。不过，正因为是现在才会有这种想法：要是那样做的话，那(精神上)肯定会崩溃吧(笑)。而且实际上在『V』之后，我确实崩溃了。我非常讨厌「天赋论」，认为「只要有与生俱来的天赋就能写出作品」这种说法是大错特错的。我希望大家都能意识到：哪怕是傻瓜，只要肯努力，也能写出这种程度的作品。像我这样才华和能力都平平的人，只要能正确把握系统运作与个人发挥之间的平衡，也能写出这种程度的作品。我希望大家能意识到，这比自己随心所欲地创作要有趣得多。
旨在摆脱『高达』影响的『Gaia Gear』
『Gaia Gear』啊……那部作品很奇怪啊(笑)。我完全不记得它了。(关于「目前最受期待再贩的书籍」这件事)根本没人期待啊(笑)！毕竟说到底，『高空流光』和『Gaia Gear』确实有点疯狂嘛(笑)。不过我真的完全不记得它了……印象中，当时是抱着「想把『Newtype』这本杂志的版式做得更漂亮一点」的想法才开始的。负责编辑是良悦(佐藤良悦，NT初代主编)先生来着？对了，良悦在创办『Gaia Gear』后不久就从角川辞职了。记得当时我还担心过：「这样角川还行得通吗？」确实，那段时间我内心那种想要脱离日升、接近角川电影的「不务正业」的念头非常强烈。不过，不管怎么说，结果还是没能成功……诶，竟然有整整5本文库本的篇幅！哎呀(笑)。开玩笑吧？写了些什么啊？那到底是什么呢。现在除了刚才提到的那些，我已经想不起来别的了。想要摆脱『高达』作品的版权、想要脱离日升——这种意识从『Gaia Gear』这个标题就能看出来；同时，我也确实想把当时「盖亚」这个词所蕴含的类比意象融入到机器人设计中。不过那也只是脑海中的构想而已，因为作品绝不可能仅凭头脑或理念就能创作出，所以我隐约记得『Gaia Gear』给我留下了非常强烈的挫败感。归根结底，因为这是部使用高达式世界观的作品，所以我既没能摆脱高达，也没能摆脱日升，最终只获得了一种「无法断奶」般的感受。
如今才问世的真正「初代」小说——『密会』
『密会』最初是以角川「迷你文库」的形式出版的。当时接到这个提议时，我想，既然没有能作为『机动战士高达』原型的轻小说，那就干脆以摘要版的形式整理出来吧。毕竟小说版的『高达』并不是动画的小说改编版。起初，井上伸一郎(NT第二代主编)提出的「拉拉与夏亚的外传式故事」这个构想，其实并没有特别打动我。与其那样，我更打算以精简版的形式来创作，让十年后阅读的人产生「这应该就是动画版『初代高达』的原著」的错觉。我也曾认为，区区一部动画、区区一部机器人题材的原作，篇幅就该是那种程度；甚至当听说要采用迷你文库本的规格时，我心想「这样的话我就能写出来了」。虽然这话听起来有些自以为是，但我其实非常看不起迷你文库本。尽管看不起，却又把它当作珠宝盒一样看待。总觉得「可别把我当傻瓜啊」。虽然用的是「文摘」这种说法，但我内心非常有「就靠这一本，一定要让读者读得过瘾！」的意识，所以创作『密会』的过程非常愉快呢。
本文刊登于杂志『The Sneaker』2003年6月号。文字版参阅「ザ･スニーカー03年06月号 富野由悠季に聞く！ 小説ガンダム全解説」
