为什么『高达』举步维艰？作者河森正治揭秘

为什么『高达』举步维艰？作者河森正治揭秘……『超时空要塞』为何能在美国大受欢迎

▍从『超时空要塞』到『超时空要塞Plus』『超时空要塞7』『地球少女Arjuna』『创圣的大天使』——这些曾点缀时代的经典之作，为何能接连问世？无论是海外的成功，还是此后接连不断的热播，绝非偶然。其背后，既有河森正治先生在年轻时取得成功后经历的低谷，也有他在多次打破自身价值观的过程中逐步构建起的创作哲学。通过聆听他对于每部作品设定与世界观所蕴含的用意，我们将揭示这位「热门制造机」思维的演变，以及他能够持续创作出名作的原因。

即便高达行不通……『超时空要塞』在美国依然受欢迎的理由

记者：由河森先生担任原作及机械设计的『超时空要塞Macross』，在海外发行时与『超时空骑团 南十字星』『机甲创世纪Mospeada』这两部作品合并重新剪辑，作为『太空堡垒』(注1)这一系列于1985年在美国大获成功。当时您是如何看待自己的作品以另一种形式走红的呢？

河森：是啊，那与我们当初的创作意图无关，作品甚至被与完全不同的作品合并重组，而且我事先也完全没能看到成品。

不过，『太空堡垒』在海外确实广受好评。比如，我曾为寻找创作灵感在美国各地旅行，还去过空军基地。当时，当空军基地的军人得知我是『超时空要塞』的原作者之一时，甚至会喊道：「太惊人了(デ・カルチャー！？)」(笑)。

注1：『太空堡垒』：龙之子制作公司参与美国市场推广，由『超时空要塞Macross』『超时空骑团 南十字星』『机甲创世纪Mospida』三部作品组合而成的共85集系列剧。「太空堡垒」是这三部作品**同出现的变形机器人技术的总称。虽然美国代理商金和声公司引进了『超时空要塞』，但由于该作品仅有36集，美国电视台对此表示了顾虑，因此采用了这种形式。结果，主要受到欢迎的是『超时空要塞』的部分，据说美国观众也对其中的三角恋情感到狂热。

记者：当时，受『星球大战』影响，美国也掀起了科幻热潮，日本动画作为廉价科幻动画的供应源，正源源不断地出口到美国。同样作为人气机甲动画的『机动战士高达』，在海外也受欢迎吗？

河森：机器人之间像摔跤一样战斗，可能给人一种「过家家」的感觉。特别是对于长期处于战争状态、武器触手可及的美国观众来说，应该会有这种感受。因此，我听说「从真实存在的战斗机」变形为人型的『超时空要塞』反而更早被接受。

正因如此，实际上『高达』最初在美国市场反响并不热烈。当时的美国人似乎对「人形机器人」有着明显的抵触心理。

原因有几个，其一是作为武器的真实感。对于平日里早已习惯战争和武器的美国观众来说，当巨大的人形机器人站起来时，他们可能会觉得「这不过是个『靶子』，根本无法投入实战」、「毫无用处」。

另一个原因是心理和宗教层面的因素，在美国人看来，「巨人是异类存在」，似乎存在「不可接近神明」的观念。此外，当时在海外，机器人的「脸」也是一个难点。当操作员坐在有脸的机器人驾驶舱里时，会让人感觉「一个身体里有两个身份(灵魂)」，这种设定似乎难以被接受。

因此，像『超时空要塞』那样从真实战斗机变形为人形，或是『变形金刚』(虽然设定为机械生命体)那样从真实汽车变形而来的作品，更容易以「既然具备这种功能」作为借口(解释)来获得认可。据说正是这些变形机制成为了突破口，人形机器人才逐渐被大众所接受。

为什么『超时空要塞』的「好莱坞真人版」计划最终流产？其幕后原因

记者：不过，尽管『超时空要塞』在美国如此受欢迎，但随后在日本制作的『超时空要塞7』和『超时空要塞F』等正统续作，却未能作为「源自日本的原创作品(超时空要塞品牌)」直接进军海外市场，这实在令人惋惜。在海外，美国版『太空堡垒』的版权被优先考虑，导致日本方面的系列拓展受阻，这就是所谓的版权问题(注2)。其实，之前也有过在好莱坞拍摄真人电影的计划，对吧？

河森：就我个人而言，我不想重复过去做过的事情(笑)。不过，由于与动画在类型和背景上有所不同，我认为好莱坞的真人版是可行的。

其实，早在1990年代就已经有过真人版改编的讨论，我还专程前往美国进行了商谈。后来，在前述编剧的参与下，剧本也写到了一定程度，但内容却几乎完全照搬了『超时空要塞 可曾记得爱』。

因此，为了进一步打磨剧本，我又投入了更多精力，但当时美国电影界的基本规则是：编剧写完初稿、修改一次后，就得说再见，然后开始物色第二位编剧。

第二位编剧人不错，我当时还觉得「这或许能行」，但最终因与经纪人在报酬问题上未能达成一致。到了第三位……就在编剧更换之际，资金耗尽，项目因此搁浅，无法继续推进。就在这期间，到了90年代中期过后，那个著名的版权问题浮出水面，引发了一系列混乱，自那以后，我几乎不再参与海外业务了。

记者：虽然这种复杂的局面持续了很长时间，但在2026年的「Anime Expo」上，『可曾记得爱』终于要上映了。这可是时隔42年的美国官方首映！「City Lights」的桶田大介律师为此倾注了心血，最终促成了2021年的协议。

河森：是的，多亏了桶田律师，长达多年的版权问题正逐渐得到解决。这确实是一项非常艰巨的工作，真的非常感谢他。

注2：金和声版权问题：『太空堡垒』大获成功后，随着重播、影像软件销售、重剪版制作及周边商品销售等业务的扩展，美国代理商金和声USA于2006年推出了美国独有的续作『太空堡垒：暗影编年史』。这导致日本方面原计划推出的『超时空要塞7』『超时空要塞Zero』等原创系列作品的开发受到阻碍。这还影响了真人电影改编计划(2007年华纳兄弟获得电影改编权后计划搁浅，2015年索尼影业获得改编权)。为了终结这种局面，2021年，广告代理公司「Big West」、Nue工作室和金和声USA三家公司达成协议，将合作推进『超时空要塞』的未来发展。

「篡改原作」的批评是黑白思维……河森正治谈1980年代动画的自由

记者：近年来，「原作改编」等问题，即动画制作团队的创作个性与原作之间的距离感，常常成为讨论的话题。然而，河森先生首次执导的1980年代，正如押井守导演的『福星小子2 绮丽梦中人』所象征的那样，是一个能够鲜明体现导演个人风格的时代。请您在回顾当时氛围的同时，谈谈您对动画中「原作与创作者个人风格」的看法，并请说明您个人的立场。

河森：押井守先生的作品也是如此。1980年代，由于出版编辑的把关较宽松，当时确实存在「一旦动画化，就会与原作截然不同」的倾向。那个时代，动画导演的个人风格非常鲜明，而原作者也不像现在这样在意这些。

最近，人们回顾过去，认为「以前对原作的改动很多」，于是逐渐转向了完全遵循原作的立场，但我认为，这种非黑即白的思维方式导致判断停滞，本身就是个问题。

我曾隶属于名为「Nue工作室」的项目团体，身处从零开始创作原作(项目)的一方，拥有这种特权地位，因此参与改编他人原作的经验非常少。尽管如此，我始终秉持着「避免让世界观变得封闭」以及「将未解之谜作为留白保留下来」的创作理念。

『可曾记得爱』剧场版之后……陷入低谷的原因

记者：随着年龄的增长，您在创作过程中是否经历过自身变化，或者遭遇过创作低谷期呢？

河森：1984年剧场版『可曾记得爱』上映后，我20多岁时独自前往中国腹地旅行，这成了转折点。越是深入内蒙古、云南省等没有电、没有电视的不便环境，那里的孩子们眼神就越发闪闪发光、充满生机。相反，回国后，即使看到日本那些活泼的孩子，也让我感到文化冲击，甚至觉得他们就像「充满活力的玩偶」一样。

在此之前，我曾天真地相信「科技将引领人类走向玫瑰色的未来」。然而，我意识到，即使没有科技，生命早已熠熠生辉。相反，我意识到，越是依赖庞大的系统，人类与生俱来的「感知能力」就越会变得迟钝，生命的光辉甚至可能因此而黯淡。

但这并不意味着我开始讨厌「科技」，我依然认为科技在带来便利以及推动发明与发现方面非常有效。只是在此基础上，当我直面「科技与生命的光辉无关」这一事实时，甚至觉得此前一直秉持科技万能论来制作动画的自己，或许曾陷入了一种集体催眠之中。这种价值观的崩塌让我陷入了严重的创作低谷。

就在这样的情况下，某天，万代影视的高梨实制作人对我说：「河森先生，都过去10年了，已经过了追诉期啦！」以此为契机，我决定再次制作『超时空要塞』。

「科技无所不能的未来」或许是一种集体催眠，但既然如此，何不以「催眠(≈洗脑)」为主题呢？我突然有了这个想法。

不过，希望大家不要误解，这里所说的洗脑并非指某人出于恶意所为，而是指现代人习以为常的「自我心理控制」。由此诞生的，便是虚构的虚拟偶像(夏浓的苹果)通过善意的歌声对人们进行集体洗脑的『超时空要塞Plus』(1994年)。

最初的口碑有些微妙……？『超时空要塞7』的设定是如何诞生的？

而在同一时期，作为时隔10年推出的电视系列剧『超时空要塞7』(1994年-1995年)，则试图消除对『可曾记得爱』的遗憾。『可曾记得爱』虽然曾试图利用「歌声的力量」作为结束战争的手段，但最终剧情还是以武器解决冲突收场。因此，我们萌生了这样的想法：如果重新制作，是否可以从头到尾都不使用武器，完全依靠「角色们的歌声」来推动剧情？正是基于这一构思，主角热气巴萨拉应运而生。

记者：这就是「用歌声结束战争的男人」巴萨拉的热情呢。

河森：起初我本想设定为「一边唱歌一边战斗的飞行员」，但仅此而已的话，虽然可能会大受欢迎，却可能因为太过帅气，反而沦为鼓吹战争的宣传。而且，这个方向虽然容易表现，但顶多算「空前」，却无法成为「绝后」。

所以，我决定做一些连谁都不想模仿的东西，于是设定了「只唱歌甚至不战斗的主人公」。我想，做到这种地步的话，就不仅超越了『超时空要塞』术语中的「太惊人了(デ・カルチャー！？)(表达对离奇异文化的惊讶)」，甚至连印度人都会大吃一惊吧(笑)。

记者：当时的我感觉这个设定非常离谱，但实际上，粉丝们的反响如何呢？

河森：反响糟糕透顶啊(笑)。整整半年时间，大家都在不停地抱怨呢。

面对「我们只想看机甲！」这样的粉丝呼声，我实在忍无可忍，于是制作了一集让巴萨拉发射导弹的情节。结果这次又出现了「为什么开火啊，蠢货！」之类的意见。那时，我意识到观众的视角已经转向了巴萨拉的风格，于是和工作室的大家击掌庆祝：「我们成功了！」

为什么『贤治之春』是一个重要的转折点

记者：在此期间，您制作了追踪宫泽贤治半生轨迹的动画作品『贤治之春』(岩手电视台，1996年)。

河森：从某种意义上说，这部作品成了我的转折点。这是追踪宫泽贤治这一人物及其生平历史的作品，是为纪念他诞辰100周年而策划的。

恰好在『超时空要塞7』和『超时空要塞Plus』刚结束制作，而『圣天空战记』也正在制作期间，曾制作过『漫画日本昔话』等作品的制作公司「Group TAC」的田代敦巳先生向我发来了邀请。

当时我心想，科幻和机器人题材的作品已经做够了，正打算暂时离开业界去海外走走，所以听到宫泽贤治这个项目时，我着实吃了一惊。

如果冷静地带回去考虑，恐怕会觉得「这不在我的专业领域，做不到」，所以听完提议后，我当场就回答说：「我接下这个项目。」

果然，换个类型对我来说更有趣。我当时心想：「啊，终于能做以前没做过的事情了。可以在白纸上自由创作了。」

而且贤治本人既是学校教师，又是作家，还是一位农民。他这样多方位地开展活动，不断经历「蜕变」的一面，与我自身「持续变化」这一主题不谋而合，让我感到非常有趣。这也是我第一次执导科幻或机甲题材以外的作品。

记者：虽然宫泽贤治的遗属应该还在世，但如果是非自传性质的作品，是否可以在一定程度上体现原创性呢？

河森：虽然很多人认为宫泽贤治的作品属于奇幻题材，但贤治本人却表示那是真实的体验。他说这些故事直接源自田野和草花。

既然如此，我就思考：如果原原本本地表现宫泽贤治本人通过直接体验自然而产生的感受，会是什么样子呢？于是，我前往花卷市的宫泽贤治相关地点进行取材(寻找灵感)，结果发现，自然的现实本身看起来就充满了幻想色彩。因此，这部作品就是我试图尽可能原原本本地表现这种感受的尝试。

记者：原创作品(科幻机器人题材)和这类改编自原作的作品，在制作方式上会有什么不同吗？

河森：说到原创作品，或者说科幻机器人题材，我自己已经做太多了，创作时经常会在脑海中卡住。「啊，这个也是在那部作品里用过的」，或者「这种表现方式，以前也用过」之类的。正因如此，我一直将过去用过的手法视为「禁忌」，但面对这种新题材的作品时，由于「自己需要踩的刹车变少了」，反而变得非常容易创作。而且这次并非宫泽贤治作品的动画化，而是一部以他本人半生经历为蓝本的原创故事作品。

此外，在我曾任职的「Nue工作室」以及科幻·动画业界，一直流传着「35岁无能论」(即创作者到了35岁就会枯竭创意，不再有作为)。为了摆脱这种说法，无论走到哪里，我都在刻意坚持做一些「奇怪的事」(即尝试新事物)，而恰恰就在我即将迈过35岁这个关头，我邂逅了贤治的这部作品。正因为有这部作品，我发自内心地觉得，作为一名创作者，自己才得以「生存下来」。

『地球少女Arjuna』所追求的「思想实验」内涵

记者：正是以『贤治之春』为契机，您才开始与动画制作公司「SATELIGHT」合作吧。

河森：在宫泽贤治之后，我与负责CG部分的SATELIGHT公司合作，以印度圣典为题材创作了『地球少女Arjuna』(2001年)。

受宫泽贤治通过农业等途径展现出的那份对自然的鲜活洞察所启发，我由此拓展了创作思路。这是一个思考实验：如果一位普通的女高中生获得了能够感知电磁波、化学反应以及情感波动等「肉眼不可见、被现代科学所忽视的事物」的能力，她会如何感受这个世界呢？

剧中涉及了放射性废弃物、环境问题、转基因等现实问题，现在回想起来，真觉得当时能播出真是奇迹……(笑)。这也是部曾遭到粉丝猛烈抨击的作品。

虽然像『超时空要塞』中的「极端的异文化冲击」那样，描绘意识逐渐转变的剧情受到了部分粉丝的欢迎，但对于纯粹喜欢科幻机器人战斗的粉丝来说，这可能并非他们所喜爱的作品。

记者：在最前线坚持数十年，每部作品都力求「完全崭新的科幻·机器人作品」，确实太痛苦了呢。

河森：从『Frontier』(『超时空要塞F』2008)开始，我稍微放宽了自己一直以来强加给自己的「必须创造新事物」这一个人准则，转而认为「如果是集大成之作也没问题」。为了将作品升华得更具娱乐性，从40多岁开始，我也在一点点地调整自己。

创作者自身也必须考虑可持续性。一旦构思能力和速度下降，就必须依靠团队和经验来弥补。周围的环境也在不断变化。大约在『Frontier』时期，就开始有人对我说：「别再做这么另类的新作品了！」还说「粉丝不会喜欢的」。

记者：河森先生在创作时，会考虑自己的支持群体或粉丝圈吗？

河森：其实我没怎么想过这个问题(笑)。与其说是为了粉丝，不如说我只是坚持做自己觉得有趣的东西罢了。

本文刊登于Sbbit官网2026年10月14日文章，原标题「なぜガンダムは苦戦？作者・河森正治が明かす…マクロスが米国で人気獲得できたワケ」。