专访富野由悠季与八坂哲雄：从『高达』与现实宇宙出发，探讨未来的「新人类论」与「现实世界的问题」特别采访
▍专访『高达』导演富野由悠季与「小型SAR卫星」专家八坂哲雄名誉教授：「人类的未来与宇宙」
制作『机动战士高达』『传说巨神伊迪安』『高达Reconguista in G』等众多动画作品的导演富野由悠季，以及开发、制造并运营小型SAR卫星等人造卫星的QPS研究所(福冈)创始人、荣获国际宇航联合会名人堂殊荣的九州大学名誉教授八坂哲雄，两人作为九州经济产业局主办的「九州商业知识产权论坛——『从九州开拓宇宙产业的未来～向宇宙世纪学习创造～』」的演讲嘉宾，在活动开始前接受了JNN的独家专访。
谈话内容不仅涉及宇宙与科技，更以高达系列的keyword「新人类」为切入点，延伸至人类学、社会学乃至国际政治领域。我们将完整呈现这次珍贵的独家专访。
挣脱重力束缚、人类进军宇宙的意义：「刻在DNA中的使命」
记者：今天我从拥有火箭发射场的鹿儿岛赶来。虽然我有过火箭采访的经验，但在现场目睹发射时，我深切感受到「挣脱重力束缚、进军宇宙」确实是一件极其艰难的事情。
我想请教二位，在如此巨大的重力束缚下，人类仍要奋力进军宇宙，您认为其中的意义究竟何在？
H3火箭发射 鹿儿岛·种子岛宇宙中心
八坂哲雄(QPS研究所创始人、九州大学名誉教授/工学博士)，东京大学研究生毕业。曾在宇宙航空研究开发机构(JAXA)和NTT研究所从事火箭及卫星的研究与开发工作，后就任九州大学教授。退休后创立QPS研究所。荣获国际宇航联合会(IAF)名人堂奖，与亚马逊创始人杰夫·贝索斯等人同时获奖，其功绩在世界范围内也备受高度评价。
八坂：我认为，人类向宇宙进发是必然的。这已经刻在人类的DNA里了——想要去遥远而无法企及的地方，想要去看看。无论自己是否亲自前往，那种想要抵达那里的渴望，我认为是无可奈何的。
记者：八坂老师您曾表示，探索宇宙的目的在于「新的发现」和「让生活更便利」，从这个意义上说，您认为宇宙中确实存在新的发现吗？
八坂：确实，有些事情如果不进入宇宙就无法发现。即使是观测星辰，通过宇宙望远镜也能获得更深入的认识；而像「隼鸟」号等探测器对小行星的探索，则能让我们更接近太阳系乃至生命起源的奥秘。
此外，如果无法进入宇宙，我们就无法使用GPS卫星或气象观测卫星。用于车载导航和天气预报的卫星，也在解决日常生活中的各种问题。
我所从事的是后者——让生活更便利的工作。我认为这两者都非常重要。
毕竟，人类历史本身就是通过天文学等来自宇宙的启发，积累了各种知识的。从这个意义上说，探索宇宙或许是人类DNA中原本就具备的特质。
富野导演谈探索宇宙的意义：「根本不需要理由」
记者：富野导演，您如何看待人类探索宇宙的意义？
富野由悠季(原著作者、动画电影导演) 毕业于日本大学艺术学部电影学科后，进入虫制作公司，曾担任电视动画『铁臂阿童木』的导演，后成为自由职业者。主要导演作品包括『小飞龙』『无敌超人赞波3』『机动战士高达』『传说巨神伊迪安』『高达Reconguista in G』等。获颁文化功劳者称号，现为日本艺术院会员。
富野：这种措辞其实是近代才有的。基本上，人会仰望天空，尤其是夜空。这样一来，就会不禁思考「天空上究竟有什么」。这大概是自远古时代以来人类就有的认知。由此产生的「想从高处眺望」「想飞向高空」的念头，正如刚才八坂老师所说，是天性使然，根本无需理由。
正是出于「想要飞翔」、「想要抵达高处」的愿望，才有了开发航空器的历史。随后，随着欲望的滋生，那种「或许能飞向宇宙」的荒诞念头作为一种冲动油然而生，而此时最重要的关键在于技术。
于是，自远古时代就存在的烟花演变成了火箭，并在此基础上进一步发展，最终实现了阿波罗登月计划这样的壮举。正如八坂老师所言，这正是人类的「欲望」。不过，因为不愿使用「欲望」这个词，所以才称之为「希望」。
但「希望」一词听起来不够响亮，于是「怀揣梦想的心」将人们送上了天空。仅此而已。
瞄准宇宙的现实——源自日本九州的技术开辟了小型SAR卫星之路
『高达』的宇宙世纪所描绘的正是高度发达的科技。
作品中登场的人形兵器机动战士(MS)，最初约18米高，但随着不断进化而逐渐大型化。
目前正在上映的电影『机动战士高达 闪光的哈萨维 喀耳刻的魔女』中登场的Ξ(克西)高达，设定高度为28米。
然而，以宇宙世纪的某个年代为分水岭，MS开始朝着小型化方向发展。
这与现实中的宇宙开发也有重合之处。实际上，当今人造卫星的发展趋势之一正是小型化。
由八坂名誉教授创立的QPS研究所，成功实现了被称为SAR卫星的、利用无线电波进行观测的卫星的小型化。
SAR卫星的代表是国家运营的情报收集卫星(雷达卫星)，它利用雷达波即使在夜间或恶劣天气下也能观测地面。现有的SAR卫星通常配备超过10米的大型天线，机体重量在1吨至2吨以上。
相比之下，QPS研究所的小型SAR卫星实现了100公斤级的重量。
天线直径80厘米、高度约15厘米，可像伞一样折叠收纳进火箭中。发射后，该机构会在宇宙中展开至直径3.6米。
QPS研究所的小型SAR卫星(试验模型)与实际在宇宙中运行的机体大小相同
由于发射时可实现紧凑化，与以往相比，可利用拼车发射(共享火箭)或小型火箭，以较低成本进行发射。据称，即使小型化，仍具备分辨地面46厘米物体的高分辨率。
此类小型SAR卫星的技术，目前全球仅有5家公司实现商业化。而实现该天线制造的，正是以福冈为中心的一批中小企业的技术。
记者：八坂教授，您一直从技术角度致力于宇宙事业。QPS研究所的小型SAR卫星，其设计理念与传统大型卫星截然不同。听说这种展开式大型抛物面天线是基于先有理论，怀着「绝对能做到」的信念，与当地合作伙伴企业共同研发的。这种信念究竟源于怎样的经验呢？
八坂：在来到九州大学之前，以及创立QPS研究所之前，我曾在NTT等公司从事以天线为核心的卫星开发工作。在此期间，我制作过许多展开式天线，也毁坏过许多，经历过各种失败，尝试过各种方法。
因此，我大致已经能够分辨出哪些方案可行，哪些不可行。这大概就是资历带来的经验吧(笑)
富野：这已经是一种「工艺」了。像您这样的研究者和开发者，要解决的问题是：如何将天线从极小尺寸展开到极大尺寸。
因为必须通过火箭发射，所以一切都始于这样一个命题：如何将直径仅几十厘米或几米、能装进火箭舱内的天线，最终展开成多大的尺寸。
在如此严苛的条件下制造天线，普通人根本做不到。学者或专家所做的事情，我们普通人是无法理解的。
八坂：不过话说回来，富野导演创作的作品所描绘的世界，对我们来说也是难以想象的(笑)
「每天敲击水管进行检查的人，才是新人类。」富野导演曾这样说道。
在『机动战士高达』中，登上了宇宙、从而扩展了认知能力和洞察力的人被称为「新人类」。新人类中，有些人拥有超越时空、让人与人相互理解的能力，也被视为「人类革新」的象征。
有时拥有超能力般力量的新人类，在作品中常作为MS驾驶员等「战斗者」奔赴战场，即使拥有让人与人相互理解的力量，也未必就能获得幸福。
虽然新人类常被视为王牌机师，但现在的富野导演却提出了截然不同的「现代新人类形象」。
记者：富野导演一直通过创作故事来探索宇宙与世界，但最近您提到「新人类」一词时，将其定义为「能够永久维护基础设施的组织及其维护者」。您得出这一结论的背景是什么呢？
富野：对我来说，所谓的「故事」其实就是俗称的科幻(SF)这一类型。说实话，科幻类型本身就是一派胡言，根本没考虑过科学性。
为了让作品「看起来像科幻」，以我为例，既然要在动画中操控人形机器人——也就是做这种像玩具一样的东西——为了让它多少有点科幻的感觉，我就试着贴上了「新人类」这个标签。
于是，在故事设定中，「新人类」意味着人的维度提升了一个层次——假设当前的智力水平是120，那么将智力提升到200的人设定为「新人类」。
当我抱着这样的想法在剧中展开叙事时，不禁思考：「战斗者」是否就是指智力水平提升到这种程度的人呢？但随着剧中角色的推进，我逐渐意识到「并非如此」。
我意识到，如果不以现实主义的角度去思考「提升人类维度」、「人类革新＝新人类」这一概念，那可就糟了。
大约25年前，我还想创作一部作品，设法在剧中展示成为新人类的「操作指南」。
但最终彻底受挫，因为我意识到自己无法写出关于「如何成为新人类」的操作指南故事，于是便终止了高达的创作。
此后又过了大约20年，我曾这样想：人类到了21世纪……用通俗的话来说，我曾期待会出现「素质较高的政治家」。
人类正倒退回「新人类之前」的状态——20世纪以前那种政治家又成了国家的领导者
富野导演将新人类论与现实社会联系起来。他的目光投向了日益混乱的国际局势和现代政治。「进入21世纪后，人类理应变得更加睿智——」导演语气一沉，「这种期待被彻底背叛了。」
记者：随着时代的发展，大家曾期待进入21世纪后会出现能够实现理想的领导者，是吗？
富野：结果，大家也都知道了。进入21世纪后，却出现了像20世纪以前那样的政治家担任国家领导人的情况。战争的方式甚至比中世纪的战争还要残酷。
明明是凭个人意志发动侵略，却仍有人声称「这不是『战争』，而是『特别行动』」。面对这种政客，我们本应谴责并指出他们根本不配称为政治家，但全世界有哪位政治家敢正面谴责他们呢？
记者：这是一个发人深省的问题。
富野：也就是说，是「新人类」出现之前的那类人。人类已经完全退化到了「新人类出现之前」的状态。尽管已经进入了21世纪。
因此，面对我们正在延续的、充满危机的人类历史，我开始认为必须更切实地思考「人的问题」。
那么，当思考「新人类」这个词所蕴含的「人的问题」究竟是什么时，我意识到：那些负责完善社会基础设施的人，以及那些日复一日敲击水管进行检查的人，这些人才是真正的新人类。
那种用「交易」一词来概括国际社会的态度……
富野：原因在于，只要有人支撑着人们生活的根基，下一代就会在这些人之上诞生并成长。我意识到，如果没有这个根基，绝不可能只诞生新人类。
例如，那种用「交易」一词来概括国际社会的态度，我认为根本无法触及到那些维护基础设施的层面。
即便维护好基础设施、支撑着人们的生活，代代相传，新人类也未必会诞生。如今那些中世纪风格的政治家们，也是经历了20世纪才成为现在的政治家的。
这究竟是怎么回事？我想说的是，我们应当清醒地认识到：如果将人类历史默默地交给人类自己去经营，最终只能造就这样一条堕落的历史。
如此看来，那些具备不被民粹主义所左右之智慧的人，或许就是新人类。
问题在于，我意识到必须让那些被称为独裁者的人，以及那些正竭力谋划战争的人听听这样的话：若没有下水道完善、社会基础设施健全的环境供这些人生活，他们终究无法成长吧？
我们理应这样对他们说：「请务必认真关注这些方面，毕竟您是位大人物。」
支撑新挑战的「弥补失败的基础设施」
针对富野导演提出的全新新人类形象及其作为社会论的基础设施，身为技术人员的八坂老师也从另一个角度对「基础设施」的重要性产生了共鸣。
八坂：我之前并不知道「新人类」这个概念，但稍微研究了一下。我确实曾意识到，无论是基础设施还是支撑新事物的基石，在技术层面都是必要的。
正如刚才所说，我曾参与天线开发，但在宇宙中难免会遇到故障。当我思考「该如何修复」时，便明白「有了这个就能修好，有了那个就能实现」。
然而，在当时1980年代，在宇宙中实现这一目标的技术基础设施完全不存在。至今依然如此。
我始终认为，构建实现这类新技术的基础设施，不仅很有趣，而且是必要的。
我原本没想过这种想法会与「新人类」产生关联。倒觉得自己更像是「旧人类」，但我确实认为这种所谓的「新技术的基础设施」是绝对必要的，也曾想过我们应该朝着那个方向前进。
所以，我非常理解大家所说的。虽然不知道这会如何牵扯到政治问题(笑)
富野： 正因为我是通过动画这种虚构形式来思考一切的。所以才能够触及到政治的范畴。如果用现实的角度去思考，就会变成政治评论家。政治评论家所做的都是对过去的论述，几乎没有对未来的展望。
「来自宇宙的视角」超越了分裂 美苏对立的冷战时期，宇宙中发生的事情
话题转向了「人与人相互理解的途径」。面对对立与分裂日益加深的世界，八坂教授提出了宇宙开发历史所蕴含的「希望」。
记者：如今，世界上的对立与分裂日益凸显。不过，我了解到在宇宙领域，如国际空间站(ISS)等项目中，确实存在着全球性的合作。您认为，为了让当今世界的人们相互理解，需要采取怎样的方法呢？
八坂：令我印象非常深刻的是，在美苏冷战时期，苏联的飞船和美国的飞船实际上曾在宇宙中对接过。
这件事本身就非常了不起，但若要问在冷战最激烈的时候究竟是如何实现的，其实是在国际会议上，工程师们互相交流后，觉得「嘿，这好像能行」。
技术上完全可行。大家把方案带回各自国家，向上级汇报。「哦，如果能做的话，那就试一试吧」，事情就发展到了这一步。结果，实际操作后确实成功了。
阿波罗-联盟测试计划(1975年)美苏飞船对接。美国宇航员唐纳德·肯特·“迪克”·斯雷顿(上)与苏联宇航员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫(下) 照片：NASA
那个冷战时期，虽然可能很多人不了解，但当时美苏的对立非常激烈。
在那样的背景下，能在宇宙中握手，我认为是件了不起的事。从工程师之间的对话开始，最终演变成「不如试一试吧」，这种现象，我认为非常具有象征宇宙的意义。
「人类的思维方式本应能通过这种程度的事情得到改善」
富野：正因为有宇宙这种特殊环境，所以即便在政治上激烈对立的时候，只要是在宇宙中进行，地球上的政治问题就全都烟消云散了。
关键在于，人类的思维方式本应能通过这种程度的事情得到改善。之所以做不到，是因为我们太过受制于地球了。用『高达』的话来说，就是我们「输给了重力」。
但说实话，我真的很讨厌这句话。之所以讨厌，是因为我们是生于地球、长于地球的生物，对地球怀有依恋是理所当然的。
将「宇宙视角」作为认识论
富野：在民族主义日益高涨的当下，我认为我们必须将宇宙视角更多地作为一种认识论来秉持。
有人认为，如果观测地球的人造卫星精度能再提高一些，或者能建立起瞬间观测整个地球的系统，那其实会很好。
人们期待着，这种来自宇宙的视角能够帮助我们切实监测「地域差异」和「环境变化」，并从中找到解决问题的方向。这或许也能成为未来发展农业和渔业讨论的基础。
从这个意义上说，不仅发射技术人员，负责观测和分析数据的人员也至关重要。
不仅是日本列岛，整个地球的环境都在遭到破坏。在思考土地利用方式时，我们的目标是：通过从宇宙观察地球的现状，能否由此开辟出拯救地球的新方向。
从这个意义上说，关于人造卫星的发射和设备开发，想必还有堆积如山的工作亟待完成。
给当地成长中的孩子们的一段寄语
富野老师和八坂老师身上流露出的，是对未来世代的责任与希望。
虽然其中也掺杂了记者个人的想法，但我此前一直在思考，自己能向这两位请教的意义究竟何在。
两人此前在各种采访中都曾阐述过自己的想法和观点。我不想只是复述他们过往的言论，而是思考该问些什么，又该向社会传递什么。
在从鹿儿岛前往福冈的新干线上，我注意到「地方」这个词。
我人生的大部分时间都是在地方度过的。
儿时，我曾仰望『高达』中描绘的宇宙，以及那些连名字都不知道的星辰，在某种意义上，我甚至觉得那片「宇宙」比都市或异国更贴近自己。
若从宇宙的视角俯瞰地球，无论身处日本何地，无论身处世界何处，无论是大都市还是乡下，都同样属于「地方」。世界是由地方构成的。
因此，我想听听他们的看法。
「能否给未来将在地方成长的孩子们留下些寄语？」
富野：这并非对孩子们的呼吁，而是对成年人的呼吁。也就是说，我希望大家能准确地告诉孩子们：「你们的家乡其实是如此美好的地方。」
21世纪已过去四分之一，22世纪已近在眼前。然而，至今仍只具备古典「开发」视角的现代人，却只构建了一个单纯消耗能源的社会，从未考虑过建设能够永久使用的社会基础设施。
因此，如果能重新认识到「我们已进入一个需要自觉认识家乡土地的特性与独特之处并加以重新思考的时代」，就能重建「家乡的底蕴就在这里」这种心态，从而在孩子们这一代投射出希望与梦想。
八坂：在人生的道路上，会出现几个分岔点。无论是必须自己判断该走哪条路，还是受外部条件影响而难以预料走向……无论哪种情况，这都是一个转折点，人生的道路将因选择的不同而截然不同。
无论哪种情况，我认为重要的是采取行动，以免日后后悔。
对于「自己判断」的前者，要经过反复深思熟虑后再做选择；而对于「受外部条件影响难以预料走向」的后者，则要在自己能力范围内竭尽全力，然后等待结果。
只要竭尽全力思考并付诸行动，最终的结果应该不会让人日后后悔。或许会想「要是再往那个方向努力一点就好了」而感到遗憾，但只要已经尽了最大努力，应该就能坦然接受结果。
就我而言，前者是担任宇宙研究所职员时，收到某家企业职位邀约的那次。后者则有许多例子，其中之一是在九州大学时期，向政府提出木星计划时。
无论哪种情况，如果当时选择相反的方向，现在的QPS研究所恐怕就不存在了。特别是在后者那种「结果难以预料」的情况下，虽然往往事与愿违，但我依然毫无悔意。因为每次我都认为自己已经竭尽所能了。
对于未来的年轻人来说，无疑会有许多分岔路口在等待着他们。升学、专业选择、就业、恋爱、结婚等等……我衷心希望大家在每个关键时刻都能竭尽全力地思考并付诸行动，让这些分岔路口成为日后不会留下遗憾的抉择。
本文刊登于MBC南日本放送官网2026年4月4日文章「富野由悠季・八坂哲雄に聞く 『ガンダム』と現実の宇宙から考える これからの「ニュータイプ論」と「リアルな世界の問題」特別インタビュー」。
